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Un chico de Castellón

Un chico de Castellón  es una ficción en la que se reescribe la historia de la Mercería Sirés con unos personajes y unas

situaciones que no tuvieron lugar en la realidad; su finalidad no es documental, es literaria.

En el relato, Aureli, un muchacho nacido en Castellón, se deja llevar por su juventud a tierras alejadas de esas a las que

él pertenece. Será allí donde descubra su verdadera vocación, a una edad en la que uno mismo no se exige movimiento,

sino que este viene por sí solo.

Capítulo 1

Las mañanas de domingo solía aprovecharlas para cambiar el escaparate de la tienda. En abril, a

esas horas —once o doce del mediodía, poco importa; a partir de las diez el tiempo se congela—

moverse demasiado podía ser mortal. No había día en que el calor bajara la guardia. Quien quisiera

trabajar debía armarse de valor y soportar gotas de sudor, sofocos y esa calidez que tanto se ama en

invierno.

Aureli había decidido que los domingos eran el mejor día para dedicar a tareas como esa, ya que, al

haber menos paseantes, también habría menos probabilidad de que alguna mirada impertinente lo

observase a través del cristal del aparador mientras él, desde dentro, reordenaba los productos.

Cuando  tenía  que  hacerlo  bajaba  la  persiana  a  la  altura  de  sus  hombros.  De  manera  que,

agachándose unos centímetros, veía quién y qué pasaba en la Plaça Gran sin que los transeúntes se

diesen cuenta. Solo había una desventaja. En domingo, las personas que caminaban por el centro

eran  menos  interesantes  que  las  que  uno  se  cruzaría  de  lunes  a  sábado.  Todas  revelaban  un

cansancio que, más que individual, en una ciudad como Mataró se colectivizaba. Un noventa por

ciento  de  la  población  estaba  agotada,  y  no  había  nada  más  arraigado  al  carácter  local  que

confesarse así. «Chica, fíjate en cuántos años llevo ya al cargo de este embrollo. Y que aún no me

haya jubilado... ¡Que le dijeran a Eleanor Roosevelt cuando eso de la Declaración Universal, que

una pobre mujer de cincuenta y muchos años se vería en estas condiciones! ¡Qué sufrimiento!» Se

lo había oído a una tendera que trabajaba muy cerca suyo. La única diferencia entre Aureli y esa
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señora era que, el primero, por educación, prefería reservarse ese pesimismo para su círculo más

cerrado  de  amigos.  Sabía  que  los  chismorreos  se  difundían  rápido.  Parecía  que  esas  palabras

recorriesen los antiguos sistemas de cañería, con fluidez, la estrategia que usaría un ingeniero para

que el agua llegase a su cauce cuanto antes mejor. Si alguien comentaba detalles de su vida privada

en una tienda del Carrer d'en Pujol, en menos de dos horas había llegado a oídas del artesano del

Carrer Bonaire. La comunicación era efectiva, o, mejor aún, efectista. Como si resultara de un pacto

acordado por todos los ciudadanos entre sí, se decidía que toda noticia que superara unos mínimos

de interés  debía proclamarse a  gritos.  Si  alguien  no se enteraba  significaba  que su sistema de

cooperación había fracasado y se buscaban formas de mejorarlo. Por ejemplo, si algún rumor no

llegaba  a  la  carnicería  de  tal  calle,  se  planeaba  que,  para  una  próxima  vez,  los  clientes  que

conocieran el rumor estarían en la obligación de ir expresamente hasta allí para comentarlo. Eso, a

fin de cuentas, acabaría reportando nuevas ventas a la carnicería, pues nadie sale de un comercio sin

haber comprado algo antes, por más insignificante que sea. Era otra norma convenida. Y es que, en

definitiva, todo servía para dar impulso al comercio. Los murmullos acababan siendo la base de la

economía local.

Aureli, por lo general, no estaba al corriente de lo que pasaba de nuevo. Dentro de esa trama de

traficantes  de  rumores  no  cabía  todo  el  mundo,  tan  solo  las  que  llamaríamos  'personas

indispensables' para que cada novedad o curiosidad llegase a buen puerto. Él, sin embargo, no podía

estar en ella. Su propia clientela desconfiaba de un hombre que estuviera al mando de una mercería.

Se les hacía raro, hasta sospechoso. El día que abrió por primera vez, muchos años atrás, se desató

un escándalo silencioso. Uno de aquellos que solo se comentaban en voz baja. Mataró, salvo en

contadas excepciones, era una ciudad discreta.

Otro hecho que hacía que algunas de sus clientas arrugaran la nariz era que no hubiera nacido en

Mataró. En resumidas cuentas, la idea que se tenía de Aureli era: Un chico de veinticinco años llega

de Castellón, se lo ve lleno de esperanzas, y, sin embargo, a los pocos días, vaga por las calles sin

rumbo... Hasta que, al cabo de pocas semanas, se hace cargo de un local que llevaba abandonado
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desde hacía años, y pone en este una mercería. No se podía culpar a la gente de ser recelosa; el caso

de Aureli tenía sus particularidades.

Estos miramientos los compensaba que la gente fuese de trato tan amable. Menos cuando estaban en

familia y se permitían alguna que otra salida de tono, los mataronenses sonreían y usaban un gran

abanico de fórmulas de cortesía. Incluso algunas de tan anticuadas que, de haberse dicho en otra

situación, en otra ciudad, habrían provocado grandes risotadas. La alegría con la que la ciudad vivía

su día a día era la herencia que había dejado la industria textil. El camino de ida y vuelta de las

fábricas, que se tenía que sobrellevar como fuera, había atado a la personalidad de la ciudadanía una

gran simpatía. Tan solo se compararía con la de los locos de l'Empordà. Estos últimos eran tan

amables  porque  la  tramontana  los  había  tocado.  Si  los  descartásemos,  la  gente  de  Mataró  se

quedaría con la primera posición. Se enorgullecerían de ello y hasta colocarían una placa en las

paredes del Ajuntament que materializase ese honor; porque si había algo que tenían en mayor

cantidad que la alegría, eso era el orgullo.

Se tiene que recordar, también, que la clientela de Mataró es tan generosa como la que más. Pese a

la  desconfianza  que  mostraron  hacia  la  mercería  en  un  principio,  cedieron  pronto.  Aureli  fue

haciendo caja. Algunos se hicieron habituales rápidamente. Otros se resistieron un poco, pero no

nos arriesgaríamos al decir que, a los tres o cuatro de meses de haber abierto la mercería, ya habían

desfilado por ella la totalidad de clientes que conservaría los años siguientes.

Aureli intentaba innovar con sus escaparates. Creía que, de este modo, conseguiría atraer nuevos

públicos. Un poco iluso. «Harías mejor cuidando a tus fieles de siempre, que nos has olvidado...» Se

tenía que oír eso cuando hablaba de sus pequeñas ambiciones. Eran a pequeña escala. Quería dar

pasos cortos, pero que marcasen la diferencia. Como acercarse a la juventud de la ciudad, o ampliar

el radio de público que alcanzaba. La ciudad entera ya te conoce, y si quieres otro tipo de clientes,

quizás deberías repensarte el tener una mercería, le decían. Acabó por asumir que, de entre las cosas

que no cambiaría ni queriéndolo, era de mayor peso.

En esa ocasión, el escaparate tenía que ir en dirección al verano. Sustituyó los tonos de los ovillos
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que  había  colocado  a  principios  de  la  primavera.  Estaban  ordenados  en  forma  de  columnas;

llegaban hasta el techo del aparador, por lo que, dependiendo de cómo se mirasen, parecía que, en

lugar de construirse hacia arriba, cayesen del cielo.

Su procedimiento para diseñarlo era sencillo: Recortaba trozos de revistas que encontraba en su

peluquería y se los guardaba en el bolsillo. Llegado el  momento de montarlo,  sacaba todos los

recortes y los unía como en un rompecabezas. Los leía de uno en uno e intentaba escoger lo más

importante de tanta hojarasca sobre moda.

Había leído en algún sitio que los colores pasteles serían tendencia la próxima temporada. Vaya,

cada año lo mismo, pensó. Si hay algo que no sea cíclico, que me cuelguen, porque nunca lo he

visto.

A las  doce  y  media  sonaron  dos  campanadas  desde  Santa  María.  Golpearon  las  persianas  del

comercio  como algunos  clientes  cuando,  un lunes  por  la  mañana,  a  pesar  de saber  que estaba

cerrado, insistían en entrar. El sonido era menos brusco, exigente. Aureli entendió que, para tener

tiempo  de  hacer  otros  recados,  debía  ir  acabando  con  el  asunto.  Para  que  diese  sensación  de

frescura, cambió algunos objetos de lugar. No buscaba que el conjunto tuviera ningún sentido, solo

que pareciese que estaba en cambio continuo. Había aprendido que esa pequeña obertura en una de

las paredes de la mercería era lo que la definía; si quería que la gente que pasase por delante la viese

como un lugar acogedor, no importaba como fuese el interior, lo que tenía que hacer era centrarse

en ese blanco.

Echó una última ojeada a través del cristal. La plaza estaba desierta. Era normal que, llegados a fin

de mes, se viera menos gente. Además, la poca que se veía tampoco expresaba tanta felicidad como,

recordando lo dicho, haría un mataronense de pies a cabeza.

El  Rengle,  ese  edificio  moldeable,  modernista  que  había  en  medio  de  la  Plaça,  ganaba  en

antigüedad cuando nadie pasaba a su alrededor. Diseñado por Emili Cabañes i Rabassa el año 1981,

maquillado y coronado por  Puig  i  Cadafalch dos  años más  tarde.  En ese  pequeño mercado se

reunían ocho tiendas que en los días de trabajo quedaban disimuladas por la sombra que les hacía el
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tejado. Los domingos, con todas las persianas bajadas, recordaba las cajas de música de otra época,

con muchos cajones, que al abrirse desprendían su magia.

De los árboles que lo rodeaban caían pétalos. Sin parar, sin descansar ni en domingo. El basurero ya

había pasado esa mañana, por lo que las que cubrían el suelo entonces permanecerían allí hasta el

lunes. Con lentitud, acabarían por juntarse. Se irían tejiendo hasta formar una sola alfombra. La

alfombra de la Plaça Gran. De color verde, amarillo, blanco. Esas acacias eran las tejedoras de la

plaza con más historia de Mataró.

Seguida a las campanadas, una vibración recorrió cada una de las baldosas de la tienda. Aureli se

extrañó. Le recordó la vibración de los escenarios en los que se bailan sardanas, en el momento en

que las personas suben a ellos y montan un corro. La cerámica del suelo temblaba como si estuviera

siendo golpeaba con unos zuecos desde dentro de la tierra.

Aureli se imaginó un duende que, calzado con zapatos de madera, bailaba por los subterráneos de la

capital del Maresme. De hecho, una maresma no dejaba de ser una costa inundada por las olas del

mar. Así pues, ¿qué impedía que un ser mitológico hubiera ido a parar a orillas de esa ciudad y se

hubiera aventurado por lo que quedaba debajo de sus calles?

Con tal de sacarse esa fantasía de la cabeza, salió a la plaza. Intentó seguir la dirección de las

vibraciones. Dejó, detrás suyo, la persiana bajada hasta abajo, aunque no la llegó a cerrar. Fue hacia

Carrer Santa Maria y, al llegar a la esquina que doblaba esa calle con la Plaça Gran, se detuvo. Sacó

la nariz discretamente y vio un trío de hombres agujereando el suelo.

Un par de señores, tan curiosos como él, se colocó a su lado. «Ah, ya entiendo. Tiene que ser una de

estas prospecciones que están haciendo por toda la Plaça Gran. Buscan unas salas subterráneas que

antes servían para guardar la comida y los trastos. Mi padre, que era hombre de naturaleza intrépida,

había bajado más de una vez. Antes de morir me hablaba de las cachetadas que le clavaba su madre

cuando, siendo un niño, se metía por esos agujeros. Un cabrón, mi padre» comentó el uno al otro.

Aureli los miró de reojo. El que había hablado, al darse cuenta de ello, se mosqueó y giró con

rotundidad. El colega lo siguió. Esa molestia por los desconocidos que ponen la oreja donde no les
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incumbe quedó en el aire. Pero rápidamente se fue disolviendo, a la vez que un ruido infernal salía

de las máquinas con las que esos hombres estaban perforando el pavimento. Peores que golpes de

tambor, de timbal o de cualquier grupo de instrumentos que, al chocar entre ellos, se convirtieran en

una orquestra de mal gusto. Quizás, si un director tiránico se hubiera hecho con el control de la

Simfònica de Barcelona y el caos hubiera surgido donde antes había armonía, el ruido que se haría

en los ensayos se compararía con ese. O quizás deberíamos remontarnos a los pinitos de un músico

muy mediocre para encontrar unos sonidos al nivel de esos.

Algunos vecinos salieron a sus balcones.  Hicieron un paréntesis  en sus mañanas para observar

cómo un albañil, rodeado de historiadores y arquitectos, apuntaba hacia el suelo con un monstruo de

metal y,  seguidamente, lo empuñaba contra él. La piedra saltaba, se hacían chispas de cemento,

mucho polvo por aquí y por allá. La fiesta de la destrucción.

Lo coherente habría sido que, con tanto ruido, Aureli se viera impedido de pensar. O incluso de

construir una sola frase en su mente. Pero las cosas, una mañana de domingo, pueden salirse de la

normalidad e ir a por nuevas realidades. Algo que en su día a día le habría producido jaqueca, le

invitó  a  reflexionar  sobre  las  familias  que  debían  guardar  sus  pertenencias  en  esas  salas  que

buscaban por debajo de la superficie urbana. No conseguía imaginarse cómo irían vestidas, pero sí

los  planes  que  harían,  los  modales  con  los  que  hablarían  con  sus  conocidos...  Detalles  que

superaban los tiempos y que unían el momento presente con el momento en que esas salas no eran

de difícil acceso, sino que estaban incorporadas en la distribución de las casas.

Para muchos mataronenses,  él  era  un extraño que nunca formaría  parte de la ciudad. Tampoco

pretendía hacerlo. Pero lo que tenían en común los pasados de los cascos antiguos de Cataluña le

intrigaba.

En ese mismo momento se habría ido a un archivo histórico y habría pasado el resto de la mañana

consultando documentos de otros tiempos. Sin embargo, no sabía cómo acceder a los que había en

Mataró. Pensó que alguna de esas personas que, con una mano sobre el mentón y la otra apoyada en

la cadera, inspeccionaban la prospección, le podría ayudar.
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Se acercó a un hombre que le llegaba a la altura del pecho. Vestía una camisa que se había doblado

por las mangas para disimular sus arrugas. Parecía la clase de tipo devoto de sus investigaciones y

que, por eso mismo, descuidaba formalismos como el plancharse las prendas o ser educado. No eran

pocos, y caían bien a Aureli por la modestia con la que se tomaban la vida diaria.

«Perdone, ¿podría decirme dónde encontrar un archivo con un buen fondo sobre el tema que están

tratando? Sí, sí, es decir, el tema que tratan ustedes, aquí» Como que estaba de espaldas a él, le

había tocado el hombro al hacerle la pregunta. Tuvo que añadir algo más ante la perplejidad con la

que el historiador reaccionó. «Vaya, me pilla un poco desprevenido... Supongo que puede consultar

el Arxiu de San... Bueno, bueno, tampoco le puedo asegurar nada... Espere un segundo...» Se volvió

a dar la vuelta y se dirigió hacia un hombre que estaba revisando un mapa. Le dijo alguna cosa que

Aureli no oyó. Siguieron hablando. Aureli esperaba con las manos recogidas en la espalda, picando

con los tacones de los zapatos en el suelo. Pasaron tres minutos y los señores no se separaban.

Después, Aureli se dio cuenta de que se habían olvidado de él.

Regresó a la mercería decepcionado. Aunque se alejó del lugar de donde venía el ruido, lo siguió

oyendo durante el resto de la mañana. Inundaba las calles del centro con la misma intensidad que lo

haría un festival de música.

A la una del mediodía cerró la tienda e hizo el camino de vuelta a casa. Al pasar por delante del

llamado Arxiu de Santa María se dijo: «Por más que desconfíe de que el destino exista, no dudaría

de que ha sido él el que me ha impedido llegar hasta aquí. Puede ser que lo que busque no sea la

historia de esas familias, sino la que me ha llevado al lugar en el que estoy. Sería estúpido que

empezara a  estudiar  vidas ajenas sin  pensar  que durante mucho tiempo he olvidado mi  propio

rastro.» Acudió a su memoria.
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