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Un chico de Castellon

Un chico de Castellon es una ficcion en la que se reescribe la historia de la Merceria Sirés con unos personajes y unas
situaciones que no tuvieron lugar en la realidad; su finalidad no es documental, es literaria.

En el relato, Aureli, un muchacho nacido en Castellon, se deja llevar por su juventud a tierras alejadas de esas a las que

¢l pertenece. Sera alli donde descubra su verdadera vocacion, a una edad en la que uno mismo no se exige movimiento,

sino que este viene por si solo.

Capitulo 1

Las mafianas de domingo solia aprovecharlas para cambiar el escaparate de la tienda. En abril, a
esas horas —once o doce del mediodia, poco importa; a partir de las diez el tiempo se congela—
moverse demasiado podia ser mortal. No habia dia en que el calor bajara la guardia. Quien quisiera
trabajar debia armarse de valor y soportar gotas de sudor, sofocos y esa calidez que tanto se ama en
invierno.

Aureli habia decidido que los domingos eran el mejor dia para dedicar a tareas como esa, ya que, al
haber menos paseantes, también habria menos probabilidad de que alguna mirada impertinente lo
observase a través del cristal del aparador mientras €1, desde dentro, reordenaba los productos.
Cuando tenia que hacerlo bajaba la persiana a la altura de sus hombros. De manera que,
agachandose unos centimetros, veia quién y qué pasaba en la Plaga Gran sin que los transeuntes se
diesen cuenta. Solo habia una desventaja. En domingo, las personas que caminaban por el centro
eran menos interesantes que las que uno se cruzaria de lunes a sabado. Todas revelaban un
cansancio que, mas que individual, en una ciudad como Matar6 se colectivizaba. Un noventa por
ciento de la poblacion estaba agotada, y no habia nada més arraigado al caracter local que
confesarse asi. «Chica, fijate en cudntos anos llevo ya al cargo de este embrollo. Y que ain no me
haya jubilado... jQue le dijeran a Eleanor Roosevelt cuando eso de la Declaracion Universal, que
una pobre mujer de cincuenta y muchos afos se veria en estas condiciones! jQué sufrimiento!» Se

lo habia oido a una tendera que trabajaba muy cerca suyo. La unica diferencia entre Aureli y esa
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seflora era que, el primero, por educacion, preferia reservarse ese pesimismo para su circulo mas
cerrado de amigos. Sabia que los chismorreos se difundian rapido. Parecia que esas palabras
recorriesen los antiguos sistemas de cafieria, con fluidez, la estrategia que usaria un ingeniero para
que el agua llegase a su cauce cuanto antes mejor. Si alguien comentaba detalles de su vida privada
en una tienda del Carrer d'en Pujol, en menos de dos horas habia llegado a oidas del artesano del
Carrer Bonaire. La comunicacion era efectiva, o, mejor atn, efectista. Como si resultara de un pacto
acordado por todos los ciudadanos entre si, se decidia que toda noticia que superara unos minimos
de interés debia proclamarse a gritos. Si alguien no se enteraba significaba que su sistema de
cooperacion habia fracasado y se buscaban formas de mejorarlo. Por ejemplo, si algiin rumor no
llegaba a la carniceria de tal calle, se planeaba que, para una proxima vez, los clientes que
conocieran el rumor estarian en la obligacion de ir expresamente hasta alli para comentarlo. Eso, a
fin de cuentas, acabaria reportando nuevas ventas a la carniceria, pues nadie sale de un comercio sin
haber comprado algo antes, por més insignificante que sea. Era otra norma convenida. Y es que, en
definitiva, todo servia para dar impulso al comercio. Los murmullos acababan siendo la base de la
economia local.

Aureli, por lo general, no estaba al corriente de lo que pasaba de nuevo. Dentro de esa trama de
traficantes de rumores no cabia todo el mundo, tan solo las que llamariamos 'personas
indispensables' para que cada novedad o curiosidad llegase a buen puerto. El, sin embargo, no podia
estar en ella. Su propia clientela desconfiaba de un hombre que estuviera al mando de una merceria.
Se les hacia raro, hasta sospechoso. El dia que abri6 por primera vez, muchos afios atras, se desatd
un escandalo silencioso. Uno de aquellos que solo se comentaban en voz baja. Mataro, salvo en
contadas excepciones, era una ciudad discreta.

Otro hecho que hacia que algunas de sus clientas arrugaran la nariz era que no hubiera nacido en
Matar6. En resumidas cuentas, la idea que se tenia de Aureli era: Un chico de veinticinco anos llega
de Castellon, se lo ve lleno de esperanzas, y, sin embargo, a los pocos dias, vaga por las calles sin

rumbo... Hasta que, al cabo de pocas semanas, se hace cargo de un local que llevaba abandonado
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desde hacia afios, y pone en este una merceria. No se podia culpar a la gente de ser recelosa; el caso
de Aureli tenia sus particularidades.

Estos miramientos los compensaba que la gente fuese de trato tan amable. Menos cuando estaban en
familia y se permitian alguna que otra salida de tono, los mataronenses sonreian y usaban un gran
abanico de férmulas de cortesia. Incluso algunas de tan anticuadas que, de haberse dicho en otra
situacion, en otra ciudad, habrian provocado grandes risotadas. La alegria con la que la ciudad vivia
su dia a dia era la herencia que habia dejado la industria textil. El camino de ida y vuelta de las
fabricas, que se tenia que sobrellevar como fuera, habia atado a la personalidad de la ciudadania una
gran simpatia. Tan solo se compararia con la de los locos de I'Emporda. Estos tltimos eran tan
amables porque la tramontana los habia tocado. Si los descartdsemos, la gente de Matard se
quedaria con la primera posicion. Se enorgullecerian de ello y hasta colocarian una placa en las
paredes del Ajuntament que materializase ese honor; porque si habia algo que tenian en mayor
cantidad que la alegria, eso era el orgullo.

Se tiene que recordar, también, que la clientela de Matar6 es tan generosa como la que mas. Pese a
la desconfianza que mostraron hacia la merceria en un principio, cedieron pronto. Aureli fue
haciendo caja. Algunos se hicieron habituales rapidamente. Otros se resistieron un poco, pero no
nos arriesgariamos al decir que, a los tres o cuatro de meses de haber abierto la merceria, ya habian
desfilado por ella la totalidad de clientes que conservaria los afios siguientes.

Aureli intentaba innovar con sus escaparates. Creia que, de este modo, conseguiria atraer nuevos
publicos. Un poco iluso. «Harias mejor cuidando a tus fieles de siempre, que nos has olvidado...» Se
tenia que oir eso cuando hablaba de sus pequefias ambiciones. Eran a pequena escala. Queria dar
pasos cortos, pero que marcasen la diferencia. Como acercarse a la juventud de la ciudad, o ampliar
el radio de publico que alcanzaba. La ciudad entera ya te conoce, y si quieres otro tipo de clientes,
quizas deberias repensarte el tener una merceria, le decian. Acabd por asumir que, de entre las cosas
que no cambiaria ni queriéndolo, era de mayor peso.

En esa ocasion, el escaparate tenia que ir en direccion al verano. Sustituy6 los tonos de los ovillos
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que habia colocado a principios de la primavera. Estaban ordenados en forma de columnas;
llegaban hasta el techo del aparador, por lo que, dependiendo de como se mirasen, parecia que, en
lugar de construirse hacia arriba, cayesen del cielo.

Su procedimiento para disefarlo era sencillo: Recortaba trozos de revistas que encontraba en su
peluqueria y se los guardaba en el bolsillo. Llegado el momento de montarlo, sacaba todos los
recortes y los unia como en un rompecabezas. Los leia de uno en uno e intentaba escoger lo mas
importante de tanta hojarasca sobre moda.

Habia leido en algln sitio que los colores pasteles serian tendencia la préxima temporada. Vaya,
cada afio lo mismo, penso. Si hay algo que no sea ciclico, que me cuelguen, porque nunca lo he
visto.

A las doce y media sonaron dos campanadas desde Santa Maria. Golpearon las persianas del
comercio como algunos clientes cuando, un lunes por la manana, a pesar de saber que estaba
cerrado, insistian en entrar. El sonido era menos brusco, exigente. Aureli entendid que, para tener
tiempo de hacer otros recados, debia ir acabando con el asunto. Para que diese sensacion de
frescura, cambid algunos objetos de lugar. No buscaba que el conjunto tuviera ningin sentido, solo
que pareciese que estaba en cambio continuo. Habia aprendido que esa pequeiia obertura en una de
las paredes de la merceria era lo que la definia; si queria que la gente que pasase por delante la viese
como un lugar acogedor, no importaba como fuese el interior, lo que tenia que hacer era centrarse
en ese blanco.

Eché una ultima ojeada a través del cristal. La plaza estaba desierta. Era normal que, llegados a fin
de mes, se viera menos gente. Ademas, la poca que se veia tampoco expresaba tanta felicidad como,
recordando lo dicho, haria un mataronense de pies a cabeza.

El Rengle, ese edificio moldeable, modernista que habia en medio de la Plaga, ganaba en
antigiiedad cuando nadie pasaba a su alrededor. Disefiado por Emili Cabafies 1 Rabassa el afio 1981,
magquillado y coronado por Puig i Cadafalch dos afios mas tarde. En ese pequefio mercado se

reunian ocho tiendas que en los dias de trabajo quedaban disimuladas por la sombra que les hacia el
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tejado. Los domingos, con todas las persianas bajadas, recordaba las cajas de musica de otra época,
con muchos cajones, que al abrirse desprendian su magia.

De los arboles que lo rodeaban caian pétalos. Sin parar, sin descansar ni en domingo. El basurero ya
habia pasado esa mafiana, por lo que las que cubrian el suelo entonces permanecerian alli hasta el
lunes. Con lentitud, acabarian por juntarse. Se irian tejiendo hasta formar una sola alfombra. La
alfombra de la Placa Gran. De color verde, amarillo, blanco. Esas acacias eran las tejedoras de la
plaza con mas historia de Mataro.

Seguida a las campanadas, una vibracion recorri6 cada una de las baldosas de la tienda. Aureli se
extraind. Le record6 la vibracion de los escenarios en los que se bailan sardanas, en el momento en
que las personas suben a ellos y montan un corro. La cerdmica del suelo temblaba como si estuviera
siendo golpeaba con unos zuecos desde dentro de la tierra.

Aureli se imagin6 un duende que, calzado con zapatos de madera, bailaba por los subterraneos de la
capital del Maresme. De hecho, una maresma no dejaba de ser una costa inundada por las olas del
mar. Asi pues, ;qué impedia que un ser mitoldgico hubiera ido a parar a orillas de esa ciudad y se
hubiera aventurado por lo que quedaba debajo de sus calles?

Con tal de sacarse esa fantasia de la cabeza, salio a la plaza. Intent6 seguir la direccion de las
vibraciones. Dejo, detras suyo, la persiana bajada hasta abajo, aunque no la lleg6 a cerrar. Fue hacia
Carrer Santa Maria y, al llegar a la esquina que doblaba esa calle con la Plaga Gran, se detuvo. Saco
la nariz discretamente y vio un trio de hombres agujereando el suelo.

Un par de sefiores, tan curiosos como ¢€l, se colocd a su lado. «Ah, ya entiendo. Tiene que ser una de
estas prospecciones que estan haciendo por toda la Plaga Gran. Buscan unas salas subterraneas que
antes servian para guardar la comida y los trastos. Mi padre, que era hombre de naturaleza intrépida,
habia bajado mas de una vez. Antes de morir me hablaba de las cachetadas que le clavaba su madre
cuando, siendo un nifio, se metia por esos agujeros. Un cabrén, mi padre» comentd el uno al otro.
Aureli los mir6 de reojo. El que habia hablado, al darse cuenta de ello, se mosqued y gird con

rotundidad. El colega lo sigui6. Esa molestia por los desconocidos que ponen la oreja donde no les
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incumbe quedo en el aire. Pero rapidamente se fue disolviendo, a la vez que un ruido infernal salia
de las maquinas con las que esos hombres estaban perforando el pavimento. Peores que golpes de
tambor, de timbal o de cualquier grupo de instrumentos que, al chocar entre ellos, se convirtieran en
una orquestra de mal gusto. Quizas, si un director tirdnico se hubiera hecho con el control de la
Simfonica de Barcelona y el caos hubiera surgido donde antes habia armonia, el ruido que se haria
en los ensayos se compararia con ese. O quizéds deberiamos remontarnos a los pinitos de un musico
muy mediocre para encontrar unos sonidos al nivel de esos.

Algunos vecinos salieron a sus balcones. Hicieron un paréntesis en sus mafianas para observar
como un albaiiil, rodeado de historiadores y arquitectos, apuntaba hacia el suelo con un monstruo de
metal y, seguidamente, lo empufiaba contra ¢él. La piedra saltaba, se hacian chispas de cemento,
mucho polvo por aqui y por alla. La fiesta de la destruccion.

Lo coherente habria sido que, con tanto ruido, Aureli se viera impedido de pensar. O incluso de
construir una sola frase en su mente. Pero las cosas, una mafiana de domingo, pueden salirse de la
normalidad e ir a por nuevas realidades. Algo que en su dia a dia le habria producido jaqueca, le
invitd a reflexionar sobre las familias que debian guardar sus pertenencias en esas salas que
buscaban por debajo de la superficie urbana. No conseguia imaginarse como irian vestidas, pero si
los planes que harian, los modales con los que hablarian con sus conocidos... Detalles que
superaban los tiempos y que unian el momento presente con el momento en que esas salas no eran
de dificil acceso, sino que estaban incorporadas en la distribucion de las casas.

Para muchos mataronenses, ¢l era un extrafio que nunca formaria parte de la ciudad. Tampoco
pretendia hacerlo. Pero lo que tenian en comin los pasados de los cascos antiguos de Catalufia le
intrigaba.

En ese mismo momento se habria ido a un archivo histérico y habria pasado el resto de la mafiana
consultando documentos de otros tiempos. Sin embargo, no sabia como acceder a los que habia en
Matard. Pensé que alguna de esas personas que, con una mano sobre el menton y la otra apoyada en

la cadera, inspeccionaban la prospeccion, le podria ayudar.
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Se acercd a un hombre que le llegaba a la altura del pecho. Vestia una camisa que se habia doblado
por las mangas para disimular sus arrugas. Parecia la clase de tipo devoto de sus investigaciones y
que, por eso mismo, descuidaba formalismos como el plancharse las prendas o ser educado. No eran
pocos, y caian bien a Aureli por la modestia con la que se tomaban la vida diaria.

«Perdone, ;podria decirme doénde encontrar un archivo con un buen fondo sobre el tema que estdn
tratando? Si, si, es decir, el tema que tratan ustedes, aqui» Como que estaba de espaldas a ¢él, le
habia tocado el hombro al hacerle la pregunta. Tuvo que afiadir algo mas ante la perplejidad con la
que el historiador reacciond. «Vaya, me pilla un poco desprevenido... Supongo que puede consultar
el Arxiu de San... Bueno, bueno, tampoco le puedo asegurar nada... Espere un segundo...» Se volvio
a dar la vuelta y se dirigié hacia un hombre que estaba revisando un mapa. Le dijo alguna cosa que
Aureli no oyo6. Siguieron hablando. Aureli esperaba con las manos recogidas en la espalda, picando
con los tacones de los zapatos en el suelo. Pasaron tres minutos y los sefiores no se separaban.
Después, Aureli se dio cuenta de que se habian olvidado de ¢l.

Regres6 a la merceria decepcionado. Aunque se alejo del lugar de donde venia el ruido, lo siguid
oyendo durante el resto de la mafiana. Inundaba las calles del centro con la misma intensidad que lo
haria un festival de musica.

A la una del mediodia cerro6 la tienda e hizo el camino de vuelta a casa. Al pasar por delante del
llamado Arxiu de Santa Maria se dijo: «Por mas que desconfie de que el destino exista, no dudaria
de que ha sido ¢l el que me ha impedido llegar hasta aqui. Puede ser que lo que busque no sea la
historia de esas familias, sino la que me ha llevado al lugar en el que estoy. Seria estipido que
empezara a estudiar vidas ajenas sin pensar que durante mucho tiempo he olvidado mi propio

rastro.» Acudid a su memoria.
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